2019年11月17日 星期日
中国矿业报订阅

“讨人嫌”的母亲

2019-9-2 9:03:33 来源:中国矿业报 作者: 王德和

汽车装了满满一箱“土货”回长沙,一路喜颠颠地笑到心窝。兄弟们回家,母亲总要给我们准备沉甸甸的土特产,仅过年时带回的腊菜,就往往可以吃上大半年。

数十年来,母亲习惯付出,从不图回报,尽管83岁高龄,却总在老家不辍劳作:喂鸡、种菜。为的是能让我们带回原汁原味的土鸡、蛋、腊肉和坛子菜。

但是长期劳动不辍,终于积劳成疾,她的膝盖完全磨损了,只有动手术换膝盖才能行走。听说做手术要准备10万块钱,母亲坚决拒绝。她挣扎着硬说自己没问题,要我直接送她回乡下去,把她丢到床上让她自生自灭!

其时,母亲在湘雅医院正痛得浑身不知往哪儿站,瘦弱之躯瑟瑟发抖,轻轻一碰便凄声哀号,令我锥心伤痛!我忍不住对她大发雷霆:“都是你那‘讨人嫌’的坏习惯害的,明明病得不行,还总说自己没毛病,上次你说走不了路,我专门喊医生回来接你治疗,可你拖着说没事,这回可好,酿成大毛病了吧?你怕花钱,难道就不怕我们背上一个‘不孝’的骂名?”

老娘在我的盛怒之下像做错事的孩子,低头如一只待宰的羔羊,任由我们决定了手术安排。做完手术刚刚缓过神来,她在呻吟之余,便赶快催我办出院手续以节省费用。

接下来我把她接到家中静养疗伤,她那“讨人嫌”的习惯更加暴露无遗:每次吃饭,她总要念自己的“口头禅”:“吃不了这么多,你们帮我吃一点。”不管你愿不愿意,总是要匀出一些夹到别人碗里,而且要全家人都礼让一遍。我们晓得她的习惯,总是笑一笑劝她多吃一点,剩下也不碍事。

一天清早,一家人笑笑呵呵吃早餐,她突然放下筷子哽咽失声说:“我对不起老头子!这10万块钱本来是留给你们兄弟的,现在却因为我生病用完了!怎么办啊?”

我知道,父亲故去前,两位老人节衣缩食存下10来万元,准备连同祖传的5块银元和5个瓷坛平分给我们姐弟5人留作纪念。这几年来,母亲省吃俭用,把我们平日给她的一点零花钱积攒起来,硬是没有动那10万元钱,连生病也舍不得花。

我柔声劝慰她:“儿女们都有钱了,不愁那么一点点。医药费我们来出。”可母亲摇头说:“那不一样。”

我明白母亲的心思,可这个“不一样”是多么令人不堪回首啊!

那时我们全家上老下小10来个人,全靠她操持。大集体时粮食总是不够,有次全家3个月只发8斤粮食。童年岁月,我们基本没有吃饱过米饭,每次都是红薯搭配一小撮米饭,米饭给奶奶吃,我们吃红薯。有时红薯也吃不饱,母亲就不上桌,总说自己吃饱了,把自己碗里的丁点米粒拨到孩子们的碗里,甚至在生小孩时把牙缝里省出的一点粮食匀给老人和小孩,自己经常饿得发晕。

瓜菜半年粮。为了度过青黄不接的季节,那时候讲究干湿搭配,秋收冬藏。母亲把春夏的菜蔬制成坛子菜,把秋冬的肉鱼制成腊菜,放到一个石灰坛子里,来了客人才拿出来享用。她每天凌晨即起,深夜才睡,常常走几十里山路去砍柴,像男人一样踩打稻机。只是身体越来越虚了,走路也越来越不行了。

那些“讨人嫌”的“坏习惯”都是那时候养成的。母亲至少有近20年不上桌吃饭,总是蹲在灶角独个儿默默地“吃饭”。问她吃饱了没有,她总是笑笑说:“早就吃饱了,十年闹饥荒,饿不死一个‘伙头军’。”

那时,她还总说自己不喜欢吃肉,近20年里,每次难得吃一次肉,她从不伸一下筷子。后来家里肉多了,我们惊讶地发现,原来母亲也爱吃肉。只是因为很久没吃,第一次放量吃肉,竟因为不适应呕吐了。

她还养成了“躲生日”的“坏习惯”:为了怕过生日来客人把可怜的粮食吃空了,每次她过生日,总是一个人悄悄地躲起来。有一年母亲在大病之后过生日,王氏亲族自发组织起来要给母亲庆生。他们有的拿几个鸡蛋,有的拿一小块腊肉,有的背一升小米来到我家,说母亲嫁到王家来没过一个好生日没吃一次饱饭,又要照顾老人、照顾这么多孩子,现在身体又不行,也应该享一次福,让她吃一餐饱饭了。母亲吓得躲到楼上,把楼梯抽走,大气也不敢吭声,直到深夜大家散去才下来。

后来,农村实现家庭联产承包经营责任制,家里粮食吃不完,肉也吃不完。1977年恢复高考,哥哥姐姐和我先后考上大学,家里的日子一天比一天红火。

每年春节,我们都从四面八方回到家乡,父母总要很早很早给我们准备带回城里的年货,几只土鸡、几百个鸡蛋,还有腊肉、腊鱼和坛子菜。

我们一再和母亲说,年纪这么大了,现在城里什么都有,不要那样辛苦张罗了。可母亲这“讨人嫌”的习惯怎么也改不了,依然我行我素,仍不辞辛劳给我们准备着丰盛的土特产,仿佛不这样她就没有存在的价值。

她用自己的行动告诉我们:故乡是我们永远的家,母爱是我们永恒的港湾。□

网站编辑:宫莉

返回新闻