◎  王德亭

　　我喜欢自由的读书。疫情期间，宅在家里一些日子，面对自己的藏书，犹如老友重逢，恨不能每本都立马读上几页。

　　我读无声的书。《静静的顿河》《童年》《在人间》《我的大学》《今日简史》《我的名字叫红》……每本都读上十几二十页，就有些累了，眼睛受不了。想起四十年前借书看的年头，那时在枕头边放一盏吐着黑烟的煤油灯，两眼扎进书里，也不觉得打盹，一夜很快就过去了。如今想来，也只有兴叹的份了。

　　我读有声的书，朋友推荐我收听长篇小说《人世间》，每集20分钟左右，时间上正好。小说讲述的是上世纪70、80、90年代乃至2000年代的事，对于我这个生于1960年代的人犹如身历，常常让我听得两眼迷蒙。我想，这应该就是“共鸣”而非“共情”。读有声书的好处是干家务时可“兼学别样”，“看书”用耳而无须用眼。一恍惚间已“读”了80余集。

　　读书累了换换姿势如何？收拾一下书架，不是也很有必要吗？我的书越聚越多，真正读完的有几本？读透的又有几本？就不用说从中受益了。如果说你的书是摆设，那么节衣缩食、抠抠搜搜买书，所为何来呢？

　　买书是一个喜新厌旧的过程，似乎又没有如此简单。所谓“厌旧”，其结局或是把书送人，或是把书“处理”掉，二者必居其一？而“己所不欲，勿施于人”的古训又敲打着我，送人书岂是易！而所谓“处理”，也就是变成废旧，下一步去向很可能就是造纸厂了。所以“旧的不去，新的不来”这句话，对我的集书是没有意义的。书集如山，也是必然要面对的，也是对嗜书如命的我的一个回报？不客气地说是“咎由自取”了。

　　整理书籍是一件麻烦的事，就像“理世上万缕青丝”。看看一些书的来路，所多的是感激、感念、感叹、感伤。感激感念的是送书给我的书友；感叹感伤的是，有些书是我千里万里带回来，我珍重几千里外的那份情缘。几十年如一日，从一个风华正茂的青年，到一个两鬓飞雪的中年人，我只做了一件事：藏书、读书，如果给自己打分的话，六十分以上，怕不是自许吧。

　　每本书的来历都是一个有意思的故事。范文澜的《中国通史简编》，三编四册，邂逅于临淄北部三十里外的一个农村大集，书的扉页上的签名和记录让我知道这四册书，是原书主在当兵期间，在北京长街和宁波买的——也是一个爱书人。而同是范文澜先生所著，同一家出版社的《中国近代史》，则是在两年以后，我在城区的旧书摊捡漏所得。1996年，1998年，不能忘记，我醉心于这样的奇遇啊！

　　将书一本一本从书架上拿下，用抹布轻轻抹去架子上的痕迹，等待湿润晾干，再将书简单分类，重新“安置”。外国文学、中国文学、当代文学……分类只能是相对的，没有绝对一说呀。这样想找哪一类的书，就不至于无处下手了。如果说“拿上拿下”也是一种折腾的话，我喜欢这种折腾——这是文明的折腾，所谓“不为无益之事，何以遣有涯之生”，就是。

　　“饭要一口一口吃”，书就要一本一本地读。“一息尚存书要读，多读才能多明白”，一位耄耋学者，在给我的信中谆谆告诫我，让我不能忘怀。读书可能不会让自己变得多么富有，多么聪明，但至少不会越读越糊涂，所谓将书读到腿肚子里的事，总是少有的吧？“风掀哪页读哪页”，是一种逍遥的读书境界，我不能至，那就退而求其次，让读书成为生活常态吧。每天读上几页，不负年华，这是一种潜移默化的积累，也是人生无量的幸福。

　　（作者简介：王德亭，中国自然资源作协会员、山东省作协会员、淄博市临淄作协副主席，曾在《北京文学》《福建文学》《散文百家》《大众日报》等发表散文多篇，结集出版散文集《二月雪》、言论随笔集《投石问路》。现供职于山东省淄博市临淄区自然资源局。）