——评张立新散文集《灯火可亲》

　　◎  张  艳

　　已经是十年前的事了。和张立新“相识”在报纸的副刊，他是副刊的常客，而我，是那个读着报纸一直赞叹的读者。

　　《灯火可亲》是张立新从他发表过的多篇文章里，精心筛选出59篇文字结集而成，共分五辑：关于生活思考与回味的“吟唱·婉约”；行走在城市与乡村之间有所感悟的“光阴·深处”；关于地理历史方面思考与回味的“远方·背影”；读书感悟和笔记形式的“开卷·若思”；亲情守望与追思的“春晖·寸草”。

　　读它之前，最好让自己的心静下来，静得像池塘的水；把自己的神经放松，轻松得有如蓝天飘动的云朵。如果还带着白天奔忙的劳倦，心中还挥不尽现实生活的烦恼，那也没关系，只要你开始阅读这些清丽的文字，就会让温馨渐渐充溢心间。全书没有宏篇、没有巨著，甚至没有煽情桥段，但读来就是舒服，眼舒服、心舒服……

　　《灯火可亲》是作者为岁月深处指引光亮的人和物写的一篇纪念文章，篇名也用作了书名，别有意味，好的书名一经说出就再也不能改了。读完全书，我发现，似乎也只有这个篇名能够涵蕴59篇独立文章共有的精神脉络。“家人闲坐，灯火可亲。”作为一个西北汉子，平时说话丁是丁卯是卯，但这并不妨碍他念旧与抒情，《怀念鸟啼蛙鸣之声》《奶奶睡着了》《为父母举杯》，这些篇目，仿若一个弱女子在细细述说。《为父母举杯》读完，突然就想起了我的亲人，“之后这几年，父母不愿意我们再为他们庆贺生日。我心里也以为，生日其实仅仅是一种形式，而让父母健康快乐、幸福美满地过好每一天，才是实质，才是最关键的事情。”这句话像个传感器，惹出我眼泪几行，转而又让我破涕为笑，仿佛再次重温了一家人和睦相处的温情。

　　《清白之年》是我熟悉的一篇文字，不是那首相同题目的歌曲中唱的：“在风尘中熄灭的/清澈目光/我想回头望/把故事从头讲/时光迟暮不返/人生已不再来……”歌曲流淌出的是一种哀伤，一种宁静。张立新写这篇文字依然朴实，淡淡地叙述，真情自显，诠释了对平淡日子的接纳和对幸福的重新定义。《听母亲讲“古今”》《年味儿》《鼓浪屿上月白风清》，只看题目，就舒展，读后更是如大冬天的手里捂着个暖炉，热乎乎的。张立新西北人诚挚的性格造就了其文字的朴实，在语感上，紧凑又精致，他的语感很特别，琐碎的日子在他的笔下就不一样了。

　　我给这种叙述的能力称之为“才华”。文字看着不起眼，却句句能戳中你的敏感神经，让你和他不自觉地会亲近，把他视为知己。“忽然发现，自己最青涩、最纯洁的青春时代，都与书紧密相关。”（《送你一本书》）“在我心目中，劳作像是一只碗，盛着大姨全家的柴米油盐。”（《劳作就像一只碗》）书中像这样朴实而有情的片段俯拾即是，总能唤起你的阅读热情。

　　近年来，朋友们在一起议论散文写作，总会有感慨，当下的散文多类化的泛滥——如对历史旧事的浅薄抒发，而所谓的历史未必可靠；如对世间生存的平面描绘呈公式化的语言，而非个人的真实感受，真正“含金量”的散文太不容易读到。要避开这样的肤浅的散文创作，需要作者对文字有敬畏之心，有一颗负责的心，对自己的文字负责，对读者负责。

　　“我其实很清楚，拙文在广度和深度上还很不够，还需要深钻细研，去探究、发现和触摸生活中的真谛和精彩。”（《后记：拂过岁月之河的春风》）这一句刚一看到，让我一惊，这大实话说的，每一个热爱文字的人，哪一个不是这样踉踉跄跄走过来的，从最初写几百字的小作文，一步一步在广度和深度上细究。但我们不愿拿出来示人，而张立新敢大胆写出来，且语气轻松，仿佛在说别人的事，着墨看似轻飘，却在你的心上重重地那么击了一下。

　　清人王鸿绪在《钦定诗经传说汇纂》中引元人吴师道赞：“此诗终篇言乐，不出一乐字，读之自见意思。”这是给予《诗经》最美的解读。品《灯火可亲》也是，小文一展，天地喜悦。一读再读，亲切的味道，连空气都变了，变得祥和、安宁、舒缓的文字流淌出人生的条纹肌理。

　　作者简介：张艳，中国自然资源作家协会会员，河北省作家协会会员。中国自然资源作家协会签约作家，中国地质大学（北京）驻校作家。作品发《散文百家》《阳光》《中国自然资源报》《中国矿业报》《大地文学》《散文诗世界》《苏州日报》等报刊。