◎  徐 燕

　　说起南瓜，其实是再普通不过的食物，但我却对它情有独钟。

　　在农村，南瓜随处可见，因为它生长得太过随意，也太容易得到，所以人们常常忽略了它的价值。殊不知，南瓜全身都是宝。春天里，南瓜秧长出的嫩尖可以用来炒菜；夏天里，金黄的南瓜花可以或炸或炒，也可以用来做汤；秋天的南瓜更是招人喜爱——妈妈把它或切成大块上锅蒸，或煮成稀饭，或做南瓜馒头，无论何种做法，都让我欲罢不能。

　　吃完南瓜剩下的子也是我的最爱。每次切南瓜时，妈妈都会把南瓜子掏出来，淘洗晒干，再用罐子装起来。等到冬日农闲时，一家人围坐在火炉前，嗑着南瓜子，聊着天，再往炉膛里丢几个红薯，就是冬日最温暖的回忆。

　　童年时期，因为粮食限量，粉糯易消化的南瓜就成了家人主要的口粮之一，所谓“瓜菜半年粮”就是这个意思。

　　新疆的秋天是属于南瓜的。新疆昼长夜短，昼夜温差大，加之气候干燥，南瓜长得尤其粉糯香甜。每到秋天，各种各样的南瓜，长的、圆的，光滑的、疙瘩不平的，金黄的、青皮的，大的、小的，堆放在各家各户的房前屋后，以及屋顶上。我家的南瓜是放在屋顶上的，我至今都没有搞清楚为什么要放在屋顶，是为了晒瓜吗？

　　童年的我最喜欢做的一件事就是“对花”。老人们说的“南瓜花对花，结瓜用车拉”，不仅生动形象，更蕴含着深刻的科学道理。南瓜花分为雄花和雌花，雄花负责提供花粉，雌花负责接受花粉并结出果实。“南瓜花对花”，就是把盛开的雄花摘下来，将它的花粉涂抹在雌花的柱头上，帮助南瓜完成授粉过程。因为在自然条件下，南瓜的授粉主要依赖于风媒和昆虫，但是由于环境因素和昆虫活动的限制，南瓜自然授粉的成功率并不高。通过“对花”，可以确保每一朵雌花都能获得充足的花粉，从而提高南瓜的坐果率，结出更多成熟的南瓜。

　　每当清晨，我醒来的第一件事就是直奔菜园，去给南瓜“对花”。清晨的菜园，所有的植物都沾满了轻盈的露珠，我轻易就找到了盛开的雄花，轻轻把它们摘下来，一一去给雌花“对花”。那时的我并不懂得多么深刻的科学道理，只觉得“对花”这件事情很有趣，也很有成就感。每一天，我都会去菜园观察南瓜花的变化，看它慢慢枯萎，结出青色的小南瓜，再慢慢长大，长得饱满结实。每当南瓜布满寒霜，我就知道，吃南瓜的季节到了。

　　南瓜承载着儿时难忘的记忆，也承载着我对故乡的深深眷恋。如今岁月流转，儿时的菜园早已消失不见，只有那南瓜的清香充盈着每个异乡的夜晚。

　　(作者单位：中国地质大学（武汉）图书档案与文博部)