◎  周  伟

　　早晨，“吱呀”一声推开厚重的木门，乡村的第一缕阳光照进了我们的生活。奶奶摸着我的小脑袋，对着这一天一地光的世界说：“有光了，心里头每个角落就亮堂了，人才会有底，讲话做事、待人接物、立身处世就不会乱了方寸。”

　　故乡的晨曦里，出发是宁静而美丽的事，也是生命里每一天的最好展示。我们一群小孩不紧不慢地赶着牛，牛追着晨曦，露珠晶莹剔透，在叶子上打着滚，调皮地眨着眼。大人们仿佛蓄了一晚的力量，眼睛放光，或擎着锄头，或扛着犁耙，或掮着禾桶，弄出一世界的声响，一脚一脚踏在厚实的土地上，走向广袤的田野深处。

　　奶奶总是早早起床，端坐在荷塘边的木椅上，笑呵呵地和路过的男女老少打招呼：“起得早啊，捡块宝哩！”众人便笑，有打哈哈的，也有笑着应和的。

　　每个桃花夭夭的春天，我和奶奶都有个小秘密。奶奶牵我到门前的桃树下，让我站直，贴着我的头，拿柴刀在树身上划一横。她满面春风道：“过了年，奶奶瘦一圈，树高一轮，伟宝又长一尺了。”这秘密藏在桃树上，一年又一年。

　　大队没有像样的教室，便把榨油坊改装了。那些年，“嘿哟嘿哟”的榨油号子低沉有力，黄灿灿的香油如线般流淌。大队部拆下油光发亮的厚木榨和宽木门，做成黑板和课桌椅。黑板上粉笔写就的白色方块字，成了我们眼前的光明。

　　即便在饥饿的年代、贫穷的山村，乡村的光仍是知性的光，如阳光、水和氧气，滋养着大地。

　　夜晚走山路，举一支火把，心里便亮堂堂的。奶奶站在进山的路口，将火把递给过路人，高喊一声，给人壮胆、热情与力量。她说：“心里亮堂堂，夜就不会黑；心里亮堂堂，黑的世界也会渐渐变白。”

　　有月的夜晚，饭场最热闹。众人纵论天下事，辩明家中理。若哪家出个忤逆子或不孝媳，必遭唾骂。“百善孝为先，万恶淫为源，常存仁孝心”——这些古老信条，护着一方平安。乡村祠堂高大堂皇，再穷的人家也要捐钱修祠续谱。邦国有史，地方有志，家族有谱，自古而然。

　　乡村人怕伤和气，信奉少结怨、不树敌、化干戈为玉帛。阳光下总笼罩一团和气。

　　如今想来，这是大爱与和谐。孝善如光，正义如剑，仁慈如佛，乡村的美好才得以延续。奶奶说，乡村是棵参天大树，开枝散叶间，光亮层层叠叠，千百年来皆是如此！

　　乡村的光，看得见，摸得着，有声响，有色彩，如人一般有情义、有生命。它是我生长的光，是情感之光、生命之光、大地之光。我们的身躯、血液、骨骼皆由土塑成，灵魂亦是土做的。把光种在土里，风一吹，春光弥漫村庄，希望便在身旁千万次生长。