□赵腊平/文  

老家在湖南邵阳乡下一个叫界岭的地方。

邵阳的位置除了邵东有部分位于湘中外，整体属于湘西南，是典型的丘陵地带。丘陵地带的耕地可分为水田和旱地。基本上，水田用来种植稻谷，旱地用来种植果蔬以及麦子、高粱、大豆等。所以，家乡虽属江南，但老乡们除了种稻谷，也是种麦子和别的农作物的。旱地里种的麦子与北方种的冬小麦不同，应是春小麦。有了麦子，就可以作面食，故老家也是吃面食的。但众多的南方人一样，吃惯了大米，便觉得吃米饭才是吃饭，才是正餐，面食可以充饥，但是补偿，是不可以当主食的。小时候，跟着大人去赶场（北方叫“赶集”），中午时分，家境好一点的人家会在饭铺里买上几个 “馍馍”，自己先吃上一个填饱肚子，再留上几个带回去给老人或孩子解馋。说是“馍馍”， “馍馍”里是带白糖的。想必是制作时，师傅们会用手指钻出一小孔，在小孔装上白糖，再封口蒸熟，揭开蒸笼，便热腾腾地出锅。那时候人们吃的油水少，闻到这弥漫着的面食的香味，你再怎么强行咽下口水，怕也很难掩饰住味蕾的强烈反应。现在看来，老家人称之为“馍馍”的这种面食，虽然形如馒头，但似乎更像北方的包子。只是，这馅换成了白糖，个头儿更似馒头。

如今，在邵阳那些大小城镇的饭桌上，你也可以吃到馒头了，而且蔚为时尚，颇为风光。只是馒头做得很大，大的不比脸盆小，可以根据饭桌上人数的多少以及个人的饭量，切成若干份，然后各自品味。

在老家，有一种被称为“饺子”的美食。用薄薄的面皮包裹下用肉末、剁碎的豆角等混合搅成的馅，被扭成褶皱状，在大锅里煮熟之后用网勺捞出，搁在一排青花瓷的大碗里，每碗大概有个七、八个。然后一一舀上汤，浇上红红的辣椒油，再撒上一层捣碎的葱姜蒜，一碗“饺子”便大功告成。可惜，小时家贫，只是抵起脚尖往饭馆里尽情张望，算是饱过眼福，至于“饺子”到底是个什么美味，当时并不知情。等长得老大了才知道，老家称之为 “饺子”的面食，原来就是馄饨，在广西一带称为“云吞”呢。

在邵阳乡下，为年长的人举办寿辰时，面条也是必须的。想必也是取了长寿面的寓意。只是，面条是当一道菜上的：白白的面条，细细的肉丝，红红的辣椒，撒一把青青的葱花。摆席是有讲究的，但不外乎是辈份以及老幼尊卑。坐在席上，年長的人是需要讲究礼数和规距的。礼让、推迟一番之后，長者危襟正坐之间，身子稍往前倾，左手执一小勺，右手伸出筷子夹上几根面条，小心翼翼地用小勺接着面条，然后低头缓缓吃下，“各位请……”大家也依此举筷。很多年不曾在乡下吃酒了，估计这些仪式感已经荡然无存了。

过年时，老家人还喜欢做一种叫“黄炸团子”的食物，象征着团团圆圆。这种食物大小与形状有点像“狮子头”，但是用面粉和糯米等食材做成的。大致的作法是：将面粉、糯米粉、肉馅等杂揉在一起，加入剁碎的姜、蒜；再加入鸡精、盐，喜欢甜味的可放点糖，或加入少许的红薯粉，拌匀，揉搽，然后捏成一个个椭圆形的团子。将做好的团子用蒸锅蒸熟，凉一凉。在敞口锅里倒上大半锅油，加热，油温至八成热时，下入团子，改中火炸制，慢慢翻动，直至每一面都均匀上色。如果数量不多，可将团子一个一个入锅，炸至金黄更好。捞出滤干油份，便成了色泽金黄、外酥里软、焦香可口的“黄炸团子”。

有言道：“日久他乡即故乡。”北漂经年，我曾在北国边陲河北宣化上过四年学；工作之后，由于职业的缘故，又跑过不少地方，所以我对于面食是不陌生的，而且对不少面食情有独钟，比如贵州的旺肠面、四川的担担面、甘肃的兰州拉面、陕西的哨子面、广西的伊面等等。尽管如此，我依旧对于少时的不少经历记忆犹新，乡愁总是萦绕脑际。而且，随着年龄的增长，这些记忆愈加清晰。这其中，理所当然地包括饮食。

农道君说：“当我们不顾一切的回到家乡，却发现我们苦苦思念的不再是家乡，而是童年。不管家乡怎么改变，却始终改变不了我们对家乡的童年记忆！”谁说不是呢？但斗转星移，时过境迁，我们可以重温过去的故事，但却不可能重新回到过去，也没有必要再踏进过去的河流。年过天命，我们不必再为世事纷扰而纠结、焦虑、患得患失，而应当对拥有的一切心怀感激，从容体味人生每一个瞬间的纯粹与美好。