◎ 王德亭

　　小的时候，家是乡亲们扎堆聊天的地方。进了腊月门，人们关于过年的话题自然多起来。“今年是大尽年，还是小尽年？”“大尽年。”所谓大尽年，就是腊月有三十；而小尽年，腊月二十九就是年夜了。

　　无论是大尽年还是小尽年，这年还是要过的。

　　过年是一个迎来送往的节日，谁家没有个亲戚来往呢？在年这边，就得有个准备。赶个年集，什么猪肉、带鱼、鲅鱼、海带、山药、土豆、黑蘑菇、韭黄……该买的东西都得想想办法买了。那个时候，谁家要是有冰箱、冰柜，那肯定不是“一般人物”。没有冰箱，买回的肉鱼也自有存放处，父亲在房子背阴的南墙上钉个橛子，鱼啊肉啊挂在上面，天越冷越好。那年月，冷的时候多，这个天然冰箱能挂不少东西。

　　一进腊月门，父亲会到供销社买新布料，然后找邻居做缝纫的姐姐给我做新衣服。新衣服是要套在棉袄外面穿的，这就是“见新”了。腊月二十三，灶王爷上九天述职。辞灶过了，父亲便带我们扫屋，这是年前必不可少的一道程序。“辞旧”的序曲已吹响。

　　过了腊月二十三，每个日子前都可以冠上年，年二十四、年二十五……年二十九、年三十……好像辞了灶，年就名正言顺了。为什么冠以“年”字呢，也许过了辞灶，年就一天比一天近了。

　　年初二是大日子，有新女婿的伺候新女婿，没有女婿的就招待外甥——从这天起，人来客往，热热闹闹。这些吃的、送的都要在年前准备好。年二十六七，父亲就开始蒸发面干粮。父亲揉面，我拉风箱，过年总要蒸几锅馒头卷子。头一锅出笼，香气漫了一屋子。香，这解馋的气味。大筐装，小箱盛，唯恐哪个还不满。过了年，天气回暖早，干粮吃不及便生出霉斑。在穷日子里泡透了，谁舍得扔掉，馏馏剥了皮照样吃。

　　父亲的忙碌有时是见缝插针，写春联却是不能，因为要看人家的时间。父亲会拿出上好的红纸，嘱咐我找谁谁去写——他早给人家打过招呼。如果人家忙不开，我就放下红纸，过一两天再来取。如果正好有空儿，他会裁好纸，让我按牢纸边，然后龙飞凤舞起来。他不看书本，对联都装在肚子里了。奇怪的是，原本没精打采一张红纸，一旦写成对联就来了精神。他看着我说：“你也能写，大街上张的红榜我看了，你在班里排前三，高才生。”其实，写毛笔字跟学习好坏实在没有多少关系，这是若干年以后我的体会。

　　除夕这天，父亲还是一个字“忙”——到了炸丸子、炸肉蛋的时候了。取下一个干粮垫子，揭两个煎饼垫底儿。搅好面糊，放进切好的肉块、鱼块或山药、土豆，挂上面糊，便可下锅了。头一笊篱捞出来，晾在干粮垫子里，香得让我直咽口水。

　　上坟祭祖，回来再贴春联。父亲下一碗水饺，捞出锅，分到三个碗里，同酒、烟、茶、烧纸放进箢子，然后带着我们去给娘、爷爷和奶奶上坟。父亲说：“你娘生你不容易。你一岁半成了没娘孩子。到坟上，好好跟娘说，也吃上了也穿上了，叫她啥也不要牵挂。”

　　除夕夜，没有春晚节目可看，连台电视机也没有。一家人围着案板包水饺。我团剂子，父亲擀皮儿，哥哥包。父亲一边忙，一边低声讲着故事。时至今日我仍记得父亲说：“有了人，才有财，财是人创造的。穷没有穷到底的，富也没有扎下根的。”这成为我的精神财富，鼓舞着我自立做人。

　　年夜里静悄悄的。

　　水饺包好了，父亲催我们去睡觉。他在盖帘上撒一层面粉，将水饺重新摆放一过，防备粘连。

　　第二天，他唤醒我们。吃过水饺，天也亮了，该去给长辈拜年了。父亲也有几个长辈需要去拜年。回来后，父亲说：“我磕的头又少了一个。”

　　……

　　“年”是什么呢？似乎看不见，摸不着。少年盼年，除了“穿新衣，戴新帽，走姥娘家放鞭炮”以外，还有对成长的渴望。人都要往大里长，小孩儿长大，大人变老。年可不是任人驱遣的东西，它不会因为你的欢迎就加紧跑几步，也不会因为你的拒斥而停驻几天。“一夜连双岁，五更分二年”，从年前到年后，我们谁也别想停下来，也停不下来。那就走吧，一直往前走。