◎  鲁  北

　　每次回家看父母，途经滨港路、陈汀路、罗八块路，一年四季，我见证着道路两边季节的变换。

　　春天里，大地苏醒，万物复苏。沉睡了一个冬季的小麦，吐出了新绿；埋在地下的种子，钻出地面，露出了毛茸茸的耳朵。

　　夏季里，玉米、高粱、谷子、大豆、棉花们，不约而同地拔地而起，把空旷的大地编织成绿色的海洋。

　　秋天里，万物竖起耳朵。有的隐藏在大地之下，有的匍匐在大地之上，有的仰头向着辽阔的天空。它们或含情脉脉，或柔情似水，或地裂山崩。连那些无欲无望的小草，也耐不住寂寞，扭动着腰际，风情万种起来。秋天是红色的，秋天是橙色的，秋天是黄色的，秋天是绿色的，秋天是青色的，秋天是蓝色的，秋天是紫色的……所有的颜色都是诗意的。

　　冬天，被大雪覆盖，被严寒覆盖。冬天并非无颜无色，它呈现的是一种独特的色彩，有着无尽的神韵。

　　行驶在崎岖且平坦的回家路上，时常被道路两旁白如雪的棉花或红如火的高粱所吸引，情不自禁地停下车子，置身于广袤的田野，与秋天并坐，聆听一场静水流深的轰鸣。

　　秋天是美丽的，是任何季节都不可比拟的。她的美，不在春华，而在秋实。

　　秋天不会搔首弄姿，也不会哗众取宠。秋天是朴实的，淳厚的。

　　我爱秋天。秋天是一首诗，秋天是一幅画。秋之韵，韵味悠长；秋之歌，歌声悠扬。

　　我七八岁的时候，跟着大人们下地劳动。那时候，放了麦假，给生产队里拾小麦；放了暑假，给生产队里薅地瓜；放了秋假，给生产队里拾庄稼。

　　有了自己的一亩三分地的时候，我已经成年。接着结了婚，有了孩子。

　　我不是种地的行家里手，也受不了庄稼地里的炎炎夏日。那些庄稼，大都由我的父亲和弟弟帮着打理。我在村子里教书，确实没有大把的时间与庄稼耳鬓厮磨，但我还是尽力挤出时间，与庄稼私语。

　　村小学是一个独立的小院，坐落在村南的空地上。不远处，有我的几亩庄稼地，我在那里种大豆、种棉花。每天下午放学以后，我就去侍弄那些庄稼。教室里，那些孩子是我的庄稼；田野上，那些庄稼是我的孩子。

　　1995年，我离开了家乡，去县上工作，就不再种植庄稼了。

　　但父亲还种庄稼，弟弟还种庄稼，庄稼一直被我魂牵梦绕。

　　有一年，大雨接连下了三天三夜，县城的几条道路，已是汪洋。我站在办公大楼的十二楼上，向远处望去，低矮的庄稼已被水淹没，挺拔的高粱、玉米站在齐腰的水中，被风吹拂。在办公室里，我心神极为不定，一遍遍地往家里打电话，问询雨情。

　　父亲告诉我，今年雨水太大了，庄稼可能保不住了。他说话的声音有些嘶哑，些许无奈，带着哭腔。一遍遍地说：“完了、完了……”

　　弟弟是种庄稼的，庄稼是他的命根子。一粒种子埋在地下，生根发芽，长成幼苗，长成庄稼，需要弟弟几多的付出与呵护。忽然被一场突如其来的暴雨，把即将收获的庄稼，漂走了，弟弟的心里是啥滋味？一年的梦想和希望啊！

　　那些天，我一直在恍惚中，隐约看到一片一片的庄稼在水中摇曳、伤心、哭泣。

　　庄稼不收年年种。这么多年来，弟弟一如既往地钟情他的那些庄稼。

　　在我们小村，有两个种田大户。一个是我的妹妹，种地100亩。另一个是我的表弟，种地80亩。

　　前些年，他们种地的收入并不高，虽然种着百儿八十亩的地，到了秋天，算盘一响，除去化肥、农药、种子、耕种、收割等费用，利润也寥寥无几，还不及弟弟种着少许土地，间或出去打工的收入。

　　今年不同了。我在路边帮着弟弟翻晒玉米，表弟开着三轮车路过，他看见我，停下车和我说话。我问他，今年收成如何，他笑眯眯地告诉我，还行。

　　他说还行，那一定是行。

　　父亲告诉我，表弟今年仅玉米就打了10万多斤，棉花也得5万多斤，还有大豆、地瓜、白菜，真是大丰收。

　　听到这些，我有说不出的高兴。

　　我不种地已经很多年了，但看到大地上茁壮成长的庄稼，还是有说不出的高兴。

　　（作者简介：鲁北，中国作家协会会员，作品散见于《人民文学》《诗刊》等，出版诗集《冷风景》《紫荆林》《六三年》《五十首》《地方志》等5部，散文集《我的梦》1部。）